"大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成雲霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。"這是南朝時任昉在《述異記》裡關於《牛郎織女》故事的簡要記載。東漢的應劭亦於《風俗通義》逸文此事："織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女也。"牛郎織女的傳說始於《詩經·大東》："跂彼織女"、"睆彼牽牛"的記載。而將牛郎、織女寫為夫妻的文章，應當是南北朝蕭梁的昭明太子蕭統編纂的《文選》開始。其中文章《洛神賦》有注釋道："牽牛為夫、織女為婦，織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。"據此，牛郎織女由天上兩星宿衍變成了夫妻伉儷。隻是，這一段事自流傳之日開始，仿佛就注定要與一些落寞人、獨行者內心對愛的龐大的無助牽絆在一起。這個傳說，其實本質上不過是舊社會裡感情再深不敵門不當戶不對父母之命的一個例證。一個最廣知的例證。在人間。他本是不被注目的一株孤草，獨自經曆風雨折難。他本性純良，對待一切事物都寬善為懷。大到耕田老牛，小到植株野物，生活雖艱雖苦卻也粗茶淡飯甘之如飴。人心是充滿缺陷的，他內心卻看過去此般敦厚質樸，勤勤懇懇安穩度日。自成一種圓滿。這樣的好，遊絲如氣，飄渺不被旁人察覺。在天上。她是玉帝的七女，織女星君。日日織雲霧絹縑之衣，以日月光華為枕，以萬千雲顏為席。那日，玉帝的其他六女攜七妹織女懇求王母齊遊人間碧蓮池。彼時，王母心悅便應了七仙女的請求。豈料這一去，人間天上竟彆樣，她亦淪入情愛苦劫不覆顛。起初也是好的。他得老牛指點去碧蓮池。老牛和另一輛破損犁車是雙親去世後刻薄兄嫂唯一留給牛郎的。牛有靈性，那日老牛突發人聲，指示他去往碧蓮池藏下其中的紅裳。他哪知這老牛前世是天上金牛星君，泄了天機在報他恩情。是想為牛郎的生機打通路途。他，隻是照做，卻心無貪圖。隻當應一回老牛做成一件被囑咐的事。雖然他也從老牛那裡知道這著紅裳的仙女子將要成為他的妻。於是，那日他癡癡等待碧蓮池邊的蘆葦叢中，望仙女降世裕身。他是羞怯地，於是匆匆撿起紅裳便離去。後來當然是她去尋他，隻是當她得見他時，她便了然於心一些宿命裡的事。後來，牛郎再依著老牛的話問她。你可否下嫁於我為妻，若是應了我，我便還你紅裳。他對她吞吐著話，羞紅了整張臉。他自然是對她無抵抗力的。冰肌玉骨清無汗，她娉然立在那裡，已是攝得他心魄大動。 他知，若是得此女為妻，他勤苦辛勞一世也是絕無半句怨悔的。但他哪知，她自這一眼見了他，就將彼此命理的繾綣難解之情意梳理了清楚。隻有她知，隻有老牛知，他們是有前世的她依然記得他那一世為牛郎星君時與自己兩伴相依的時辰裡都是娟致，好美。那一世，他尚是天上的牽牛星君。她愛他，他對她的愛更是無以複加。無奈天條謹嚴，癡纏一對璧人勢必不會有好下場。他被貶下凡曆劫，她被罰織雲滿天。都以為就這樣就能決斷了這場緣。再看這一日的聚首，卻又是如若初見。她心意綿綿，他癡望連連。她哪有不應的理由，羞羞頷首以此來了一回自主的圓滿。隻是這人間男耕女織的歡喜愉悅匆匆草草便逝，敵不過時間，更敵不過天上神仙。她和他哪裡能享用的長久。那日，老牛去世。牛郎傷心欲絕，因老牛不是牲畜，老牛是他的心腹。不久，待他葬完老牛，忽聞天邊驚雷炸響，瞬時烏雲密布，黑了半天天空。而牛郎這一頭，隻見他手裡攢緊老牛死前囑咐他剝下的牛皮匆匆往家趕回。待織女見了牛郎，聽得他與老牛的事，便猛然悟到老牛即是當年為牛郎說了幾句公道話被貶的金牛星君。正此時，屋外風聲鶴唳，驚雷不歇，她知道，這劫數到了。霎時，天兵下凡，不由分說將她押走。她知道，勃怒的王母終於知道了她和他的事。她小小仙女，是抵不過的。而那一頭，牛皮瞬時滲出光來，指示牛郎尋她去。於是，人人都知道了他挑起籮筐，放置了一雙兒女，奔她升天而去的一幕。傳說到了這裡，已是**。但若得圓滿卻又難續後話。那淒婉意境也會折損。於是來了一出王母的"作惡"到底。她揮金釵一劃，劃出一條銀河，橫於這雙癡兒女間。他與她永世不能得見。"河漢清且淺，相去複幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。"隻是那籮筐的小兒女泣聲斷人心腸，直直地就穿進王母心底。她到底是母儀仙界的女後，豈有絲毫不動容之理。她也算是開了恩，容二人每年七月初七聚上一回。由那喜鵲來搭橋。故事止於此。末了靈光一閃的喜鵲是有寓意的。它在民間的傳說裡，素來是有吉兆之意。它象征了忠愛、團和、圓滿，獨有一種明媚的寓意。牛郎和織女的結局是悲但不絕，離愛當中亦有慰藉。這足以說明口耳相傳的背後，人心當中自有一種臻善之美。迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。天條損了一段情，折了一回愛。許那一年傳開這個故事的人亦曾受了古時尊卑規條的迫害葬送了不成正果的愛情。他愛她時，她風華正茂。她彆他時，他眉目如海。其實，他要的也不多，不過隻是如那牛郎織女七夕聚首一期一會的微小光陰。這《牛郎織女》的故事，是中國古代民間四大愛情傳說裡我愛極的一則。因它，清婉，淒美，流連，綿長。悲傷裡又自有一種隱約綿綿的明媚。道理是不變的，有愛，即有希望。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。